4F::Тема::Shoegaze

SHOEGAZE

Шугейз - одна из разновидностей альтернативного и инди рока, которой очень подходит слово "мутно": жанру свойственно добиваться шумного, но при этом приятного звучания через разные фокусы с искажением звука, в первую очередь - благодаря экспериментам с электрогитарой, будь это техника игры или всяческая подключенная аппаратура. Мечтательный, спокойный вокал, зачастую утопленный в общий микс, также играет немалую роль. В широком понимании, музыка может звучать по-разному, то вызывая ассоциации с тяжёлыми наркотиками (осуждаем) в стене психоделичного нойза, то с ностальгическим потоком приятных меланхоличных мелодий, а может подаваться доступно и понятно, - свобода для выражения не сковывается чем-то особо конкретным, что в итоге привело ко множеству разнообразно звучащих групп и в начале знакомства, бывает, сложно характеризовать, что это за фрукт. Но, например, плотность звука, ощущение эха и смазанности, мечтательный настрой да восприятие гармонии несмотря на шум - хорошие показатели. Ещё зачастую тут нормально совмещать грустное и приятненькое, это иногда описывают светлой грустью. Наверное, важно отметить, что жанр вряд ли понравится тем, кто отдаёт предпочтение текстам с посылом или артистичности, - как ни крути, шугейз это про ненавязчивую музыку ради музыки, про определенные вайбы. Некоторые пошли дальше: например, в своё время, политически-активная группа Manic Street Preachers выдала крылатую фразу "Мы ненавидим Slowdive больше, чем Гитлера", а как движение периодически хоронила местная музыкальная пресса девяностых - отдельный разговор. Я же нахожу опциональный минус в том, что клипы редко предлагают интересный видеоряд случайному очевидцу и как-то не отличаются изобретательностью, хоть и выглядят по-своему атмосферно и клонят в эстетику. Шу давно не андерграунд, крутые клипмейкеры пошли бы во благо. Отчасти, ещё одним спорным моментом мне кажется некоторая романтизация запрещённых веществ, которая иногда могла находить творческое отображение, например, в названиях альбомов (Ecstasy EP, Methodrone) или даже групп (LSD and the Search For God, Ecstasy of Saint Theresea), однако значимого развития это не возымело и скорее является местечковым отголоском прошлого в данный момент. Из минуса вытекает и плюс - сама музыка, учитывая особенности звучания и эмоции, которые может кому-то подарить, служит некой альтернативой дури. Справедливости ради, так однажды описали психоделический рок в бородатые годы его зарождения, а фразой "like a mind altering substance, without the risk" позиционировался один классический альбом.

Иногда говорят, что это музыка хипстеров. Я не проверял) (upd: проверял, в России это так не работает). Могу точно сказать, что неплохо подходит интровертам. Дело не только в песнях - шутка ли, львиная доля исполнителей, написавших классические альбомы, сами выглядели и могли выступать подобающе. Не было и нет конкретного дресс-кода, но стиль одежды был близок к кэжуалу, и если описывать стереотипно, со временем за шугейзерами закрепилось сочетание полосатого верха + каре. Ещё по стилистике очень свойственны размытые фотографии, будто делавшиеся на долгой выдержке или с наложением вмазанных фильтров в редакторе. Проще говоря, абстрактный стиль.

У жанра есть столь же старый кровный брат - Дримпоп, который идёт рядом, однако отличается более мягким, воздушным звучанием. Среди направлений, дримпоп, вместе с разными нойзовыми выпадами, потусторонним осветлением готики и копаниями в психоделии, сыграли наибольшую роль во всём этом деле. Также не стоит забывать о влиянии пост-панка, но об этом всём ниже.

Если задаваться вопросом, кто дал старт, то первыми на ум приходят Cocteau Twins, которые в начале восьмидесятых так или иначе создавали такого рода движ и одним махом породили дримпоп, показали ранние ориентиры для шугейза, и попутно сообразили отдельный, имхонедооценённый жанр ethereal wave.
Впрочем, не всё так однозначно..

Истоки

Фил Спектор, музыкальный продюсер, пробовавший в иные подходы. В начале шестидесятых они привели его к образованию явления, названного Стеной Звука. За штукой, помимо прочего, кроется метод получения звучания, когда композиция ощущается плотно, целостно, без выпирающих вперёд элементов, включая вокал.

Сцены не было до восьмидесятых, однако первые предпосылки можно найти аж двумя десятками лет глубже, во времена психоделии и гаражных экспериментов. Стоит отдать должное слушателям, иногда они находят довольно занятные вещи:

The Byrds - Eight Miles High [1966]

The Velvet Underground & Nico - Sunday Morning [1966]

The Electric Prunes - Onie [1967]

One of Hours - Psychedelic Illusions [1967]

The Beatles - It's all too much [1969]

Brian Eno - Needles in the Camel's Eye [1974]
Brian Eno - Here Comes the Warm Jets [1974]

Les Rallizes Dénudés - Deeper Than The Night [1976 ver.]
Les Rallizes Dénudés - White Waking [1976 ver.]

David Bowie - Heroes [1977]

New Order - Dreams Never End [1981]

MX-80 Sound - Obsessive Devotion [1981]

Главной страной для почвы была Великобритания, что не удивительно, ибо музыка там всегда являлась супер-продуктивной на жанры и популярность. Пост-панк, которому была свойственна тяга к поиску необычного гитарного звучания, становился всё более разнообразным и в том числе мелодичным, имена вроде The Cure и The Chameleons этому способствовали, а проекты вроде The Durutti Column и первоальбомных Felt как бы намекали, что дримпоп не за горами. Тут я особо много не поведаю, но могу предложить чекнуть Story of Indie - серию документалок от BBC о том, как процветала там альтернативная сцена. Инглиш онли.
На фоне всего этого, в переходе между 70-80 годами, появились Cocteau Twins. Не первое время, но группа выгодно выделялась благодаря тому, как творили Лиз и Робин - чем дальше, тем едва были похожи на что-то другое (ближайший ориентир - Siouxsie and the Banshees), потенциал начал раскрываться от альбома к альбому подряд. Особенно переломным мне кажется второй, Head over Heels [1983], который на тот момент было не так просто охарактеризовать - там-то ко всему прочему и начали вырисоваться этериал и шуга. Текста звучали так, будто были выдуманы на непонятном языке, что превращало голос в ещё один инструмент, и всё аще было сильно утоплено в реверберации, будто отдающей эхом в загадочных ландшафтах. Бодрый дримгейзовый трек Sugar Hiccup легко врезался в память, а закрывающий Musette and Drums наваливал достаточно шумно и смело, поэтому, мне кажется, поздние разговоры о мягких близнецах, которые якобы немного не о том, можно спокойно опустить - тон задавался ещё до ревущих Jesus and Mary Chain. Возможно сейчас альбом остался в тени из-за корней, всё ещё имевших вес и удерживающих лонгплей на пограничье, однако же тогда он имел успех, и его - только тсс - можно считать одним из наиболее важных для жанра моментов. На последующем альбоме Treasure звук стал мягче и приятнее, что в итоге стало их визитной карточкой на фоне большой популярности в стране.
Параллельно к этому времени, ещё одни выходцы из Шотландии, упомянутые выше The Jesus and Mary Chain, предложили свой стиль - noise pop. Идея была такая: делать попсовые по структуре песни, но в абсурдно-шумной нойзовой форме рока, своеобразная смесь вокальной романтики и звукового бунтарства. И это тоже выстрелило! Дикая популярность и ещё более трушное для будущего жанра звучание, - люди говорили, что у нового поколения появились свои Sex Pistols. Ирл же JAMC не были панками - за выходками стояли изолированные интроверты (Джим Рид, например, из-за боязни сцены напивался перед выступлениями), которые хотели писать годные вещи, и уже после первого альбома ушли в более доступное инди, постепенно и частично наращивая то, с чего начинали. Но народ запомнил.
Ещё стоит упомянуть менее известных, но не менее значимых Spacemen 3, тоже пришедшихся ко времени: заядлые хроники экспериментировали с психоделией и гипнотическим шумом, что также в будущем оставило отпечаток. Поговаривают, что они были ранними вдохновителями для групп и аудитории, которые образовывали собой условно первую волну шугейзеров в восьмидесятые.
А ещё были причудливые A.R. Kane. Группа A.R. Kane классная.
Дополнительное влияние и пища для ума оказывались извне, благодаря некоторым лихачам американской нойз-рок сцены, особенно Sonic Youth, Dinosaur Jr и Hüsker Dü. Ну и про упомянутый британский пост-панк тоже не стоит забывать. Проще говоря, в формировании шуги были отголоски множества течений, как минимум четырех и более.

"Bowed guitar" - старая техника игры на гитаре при помощи смычка. Тут используется редко, хоть и метко. Куда чаще в ход идёт несмычковый приём "Gliding guitar", который ввёл Кевин Шилдс из mbv: в процессе, рычаг тремоло используется на постоянной основе и как бы дополняет стандартный бой по струнам. Звучит пьяно и необычно.

My Bloody Valentine и все-все-все

Совокупность всех этих актов давала плоды для основания ниши. Конец восмидесятых и начало девяностых. Последователи появлялись, альбомы писались, концерты давались, пресса так или иначе не оставалась в сторонке, а культовый Джон Пил (ведущий и диджей радиостанций, также приглашал музыкантов к себе для живой игры) и небезызвестный Саймон Рейнольдс (журналист, автор термина "пост-рок" и издававшейся у нас книги "Ретромания"), доносившие информацию до потенциальных слушателей, держали в курсе. В основном, в качестве лейблов выступали относительно тематические Creation и 4AD, а также Sarah, Matador и менее известные. На первый и попал проект, который в итоге стал главной группой жанра. My Bloody Valentine тоже были мигрировавшими, на этот раз из Ирландии. Появившиеся где-то между cocteau и jamc, они начали постепенно искать свой стиль и позже пришли к тому самому, но со своим видением. Настолько своим, что это начало вызывать серьёзный отклик - люди, приходившие на их по-своему шизые концерты, просекли фишку да образовали локальную тусовку под их влиянием, среди них были имена, которые вскоре сделали лицо шугейзу, развили фундамент и вот это всё (Вторая волна). Акт был довольно дружественным, хоть и довольно локальным: участники звали друг друга на совместные концерты, гуляли и пили пиво в свободное время, девушки не оставались в стороне да частенько числились в составах банд. Отмечалось, что в этом не было духа соперничества, и создавалось ощущение, что группы на одной волне и помогали друг другу, вместо того, чтобы хайпить на конфликтах, подыгрывая журналистике. С одной стороны, об этом свидетельствуют многие моменты, типа совместных туров или ношения футболок коллег, с другой - некоторые челы, вроде Chapterhouse, Telescopes или ранних Blur, стремались причислять себя к сцене, говоря об этом на полосах. Пресса, вообще, в те доинтернетные времена имела довольно весомое влияние, и её мнение могло как поднять артиста, так и втоптать. Британские издания относилось к этому началу неоднозначно, то выделяя места для колонок с одобрительными текстами, то с уклоном в высмеивание, рождая крылатые выражения, вроде "Сцены, которая празднует саму себя" и появления самого термина Shoegaze (gazing at shoes), что отдельная история: на одном из концертов журналист заметил, что выступавшая группа Moose вела себя как-то отстранённо, часто смотря вниз, будто на свои ботинки (по правде - на гитару и кучу подсоединённой электроники на полу, без которой не добиться характерного звучания (на самом деле, в конкретно тот случай вокалист просто читал так с листка забытые тексты песен)); позже, в кафе, он собрал коллег из других печатных, делился опытом и в шутку поднял вопрос: "А как назвать вот этих всех чуваков, вроде Slowdive?". Названное впоследствии слово подхватили и стали использовать на страницах и радио. Сейчас сам термин приобрёл одобрительный окрас, но в те годы воспринимался как уничижительный, что подчёркивало сдержанное отношение медиа, которые вместе с уходящей аудиторией и поспособствовали в похоронном процессе всей этой музыки, вскоре отдав предпочтение стрельнувшим бритпопу + американскому гранжу. Да, шугаз, несмотря на всё, имел долю популярности в начале девяностых, и более - распространялся на другие страны, даже у нас (с конца восьмидесятых и позже вели деятельность несколько принадлежных групп, вроде Velvet and Velvet Dolls, Solus Rex, Мотогонок, Plastika, Hot Zex, Sputnik Vostok или группы Боги), но во второй половине десятилетия уже не потянул, что подтверждал мертвый статус 99% значимых британских команд, не доживших до XXI века. Приятная, но кратковременная вспышка.

Коты - локальный мем. Скорее всего, это пошло с некоторых классических обложек, на которых они были изображены.

Однако в этой волне был один момент, которого изначально никто не ожидал да спустя время стал её магнум опусом, напоил всех африканских детей, отменил крепостное право, и на фоне перерождения жанра, с новыми музыкантами и благодаря развитию интернета с фиг знает чем ещё, таки вписал mbv в историю.

My Bloody Valentine - Loveless [1991]

Do you think i'm joking

Тут вновь обращаемся к восьмидесятым. С приходом на лейбл Creation Records, mbv начало нести в какое-то странное лихолесье: песни на концертах зазвучали свежо, одна из них долбила по перепонкам 20 минут к ряду, держась на одном ладу, - по задумке, группа испытывала аудиторию на нервы, чтобы те прошли через стадии принятия и получили новый кайф (правда, не уверен, играли ли они её так в те годы или это было позже; похожее ещё юзали Spacemen 3). Принято считать, что пара релизов, вышедших в тот период, дали старт шугейзу как полноценному, сформировавшемуся явлению. Валентайны напоминали о важности нойзовой стороны этой музыки, что электрический рёв гитар и поиски его новых форм имеют не меньшее значение, чем воздушная мелодичность. Не трудно догадаться, что американская школа нойз-рока в том числе имела место быть, вдохновляя mbv на такие метаморфозы. Их восприняли с энтузиазмом и началась работа над следующей пластинкой. Обо этом всём подробно расписано в википедии, особенно англоязычной, но если коротко - получился one-of-a-kind альбом, которому было пофиг на всех: на работодателей (создание затянулось на три с гаком года, что повлекло колоссальные убытки, довело зама главы компании до нервного срыва и чуть её не обанкротило, - слоудайв сочинили у них свой дебютник за пару месяцев), на слушателя (по моему первому опыту знакомства звучало как тяжёлый дурман, с монотонностью, непонятно, часто зациклено, а на последующих после релиза концертах в поддержку альбома пришедшие фигели с громкости, что подтверждается словами очевидцев и фотографиями, где уши закрывались руками), на группу (они то бездействовали, то пыхтели до утра, барабанщик бомжевал и физически не мог сыграть полные песни, другую вырубало во время позднего пения, фронтмен развивал тиннитус, ныне хронический), на рецензентов (инициатор работы ожидал кислый фидбэк), но не на качество записи. Кевин Шилдс содомировал над звуком, экспериментировал с сэмплами, накладывал вокальные партии друг на друга так, чтобы голос становился андрогинным, создавал из одной гитары ощущение нескольких, размазывал инструменты в эффектах до непонятности того, как всё на самом деле играет, тексты писались прям на месте и иногда неординарными способами, технические вещи, которые можно было нашаманить за короткий период, растягивались в разы, и т.д. Тот самый производственный ад.

Итог: вроде как хорошие продажи (релизу, но точно не для лейбла - его вытягивали Oasis), признание от критиков и некоторых мировых музыкантов, монолитный статус лучшего в своей стезе даже спустя 30 лет, несколько трибьютов, линейка от Supreme (sic) и мемы про пылесосы. Я попробовал чекнуть компетентные топы в категории лучших альбомов эвер, на данный 2020й год места Loveless выглядят так:

Пользователи:
Rateyourmusic: 7 (5000)
Pitchfork: 100 (17452)
Metacritic: 36 (1184)
Besteveralbums: 48 (1000)
Allmusic: 79 (400)
Sputnikmusic: 62 (200)
Discogs (место по коллекционированию): 2532 (13 068 174)

Пресса:
Rolling Stone: 73 (500)
NME: 18 (500)
Melody Maker: 63 (100)
Guardian: - (100)
Mojo: - (100)
Sound: - (100)

И он правда ничего так. Из-за буквального подхода к психоделичному, это, наверное, не лучшее по доступности решение для знакомства с шугейзовой музыкой на первый взгляд, но определённо лучшая демонстрация её сути, которую уже сама обложка отражает. Обладая репетативной, гипнотической музыкой, в нём уживаются как цепляющие бэнгеры, так и, например, баллада. То есть, он как бы и доступный, и в то же время не то чтобы. Чувствуется, что риск оправдался появлением штуки, которая имела звучание, в принципе, отличное от всего. Он продуман. Каким-то образом это работает. Я проникся. Конечно, в те годы Loveless не спас жанр от забвения, однако сыграл большую роль в последующем влиянии, которое даже смогло выйти за пределы этой сцены. Интересный момент: во многих жанрах зачастую нет чёткой определенности о том, какой же альбом в них вот прям однозначно главный, а если такое есть, то нередко встречаются альтернативные мнения. Для примера, если возьмём хип-хоп, то Rolling Stone выбрали на эту роль лонгплей Бигги, а в RYM вообще всех обогнал Кендрик со своим To Pimp a Butterfly. С альбомом Loveless иначе - почему-то в умах так сложилось, что именно эта запись на этом поле укрепилась как OG, главклассика, батя в здании. Он везде стандартно на первом месте, так получилось.

Перерождение

Время менялось, и даже в статусе спада там и сям росли новые вещи от других коллективов в теме. Экспериментальная сама по себе штука всегда была полигоном для взаимодействия с другими музыкальными наработками, от родственных до каких-нибудь танцевальных, а в этом, развивающемся веке оказалась не только не забыта, но вовсе побежала куда глаза глядят: кроме "логичных мотиваторов" были те, кто скрещивал шугейз с восьмибитками или электроникой, пост-роком, Хацуне Мику и айдолами, хип-хопом, или вообще в удачное создание отдельного поджанра с сильно противоположным источником - блэк-металом. Появляется даже необязательный термин "Nugaze", будто символизирующий новое начало.

В России наблюдается определённое комьюнити, во всяком случае заметен интерес. В Америке и Японии - совсем. Другие страны тоже в курсе. Я был на тематических концертах разных городов нашей страны - часто публика там оказывалась живее, чем предполагалось.

Практически все ключевые имена из девяностых попробовали в ревайвл с разной степенью успешности, от фейловых переговоров до возобновления деятельности, у Slowdive это вышло забавно: новый материал был замечен на 1-м месте в Apple Music, Кодзима делал твиты и щеголял в футболке во время разработки Death Stranding, а одна из песен появилась в фифе.
Логично, что растущий интернет сыграл явное значение в том, чтобы вызвать интерес у нового поколения, и это повлекло к появлению тематических ресурсов и всего такого. Всё это наводит на мысль о том, что для абстрактной на первый взгляд субстанции, иметь своё лицо, являясь каплей в море перенасыщенного рынка звуков, - уже какбе неплохое достижение. В разной мере балансируя между экспериментаторством и доступностью, такая музыка показывала, каким может быть мечтательный рок. Что ещё плюс - когда это помогает другим жанрам (неопсиходелия, спейс-рок, пост-рок, блэк-метал и разное другое).

Меня же этот жанр заинтересовал в конце 14го года, хотя началось всё на самом деле раньше. Это довольно странная история: в 2011м, волей обстоятельств, по ночам я смотрел кавказское ТВ, где крутили разные клипы, от Леры из Ранеток и местного хип-хопа до Alizee и Linkin Park. Каким-то образом там затесался клип The Depreciation Guild - Blue Lily. Не с первого раза, но музыка чем-то приглянулась. На тот момент, такое звучание казалось диковинным и сильно контрастирующим от привычного, и я решил записать на листке название, чтобы не забыть, но до лучших времен. Последующие несколько лет возник интерес к джейроку, которому, к сожалению, не удалось устояться, однако именно там я впервые открыл для себя инди-рок благодаря группе Jinn и начал замечать, что есть какой-то отдельный тип песен, которые звучат меланхолично, но не сопливо, а даже наоборот - приятно. Будто это то, что подходит, хотя ты об этом не догадывался. Мысль переросла в действие - попытку понять, есть ли у такого звука свой тег, в чем кстати сыграла роль та самая бумажка с названием группы, через которую нашлась статья на википедии о некоем жанре, где было ничего не понятно, зато сухо и со списком других команд, что для новичка в мире музыки-альтернативы было всё ещё мало. Возможно как-то неправильно искалось, но это был период, когда сложно найти информацию, где тебе простым, но точным языком объяснят, зачем это слушать и что музыканты пытаются тебе передать. Не было русскоязычных видосов на youtube, тематические видео с компиляциями песен начали появляться только через полгода, для поиска статей прилагались - омагад - какие-то усилия. Мне помогли две вещи: паблик в вк и видосы с музыкой на ютубе. Вскоре пришло понятие, что это довольно противоречивое открытие, почему-то подвинувшее на второй план вообще всё интересы, при этом обладая ненавязчивостью и не пытаясь впарить тебе какие-то типа умные загоны. Мне кажется, это одна из причин, почему жанр может не надоесть за девять лет постоянного присутствия и остаться в долгосрочной перспективе. Люди уходили и приходили, менялась жизнь и её восприятие, закономерно приобреталось что-то новое, но почему-то сраный мечтательный роцк с жужжалками так и остался основой и базой. Есть ли точный ответ, как у него это удалось, - хз.

Итоговая мысль, думается, будет такова: вряд ли когда-нибудь это станет топовым направлением, но один пункт по внесению разнообразия со своей нишей в музыкальный мир добавлен.

Бонусом

Игры:
Life is Strange: Sparklehorse - Piano Fire (супер-редкий пример нойз-попа в видеоиграх)
Life is Strange True Colours: Sunbeam Sound Machine - Talking Distance ; Sigur Rós - Sæglópur ; Angus & Julia Stone - Take Me Home
Road Rash (3DO) / Burnout Paradise: Swervedriver - Duel
Fifa 18: Slowdive - Star Roving
GTA 5: Wavves - Nine is God
GTA Vice City Stories: The Passions - I'm in Love with a German Film Star (прото-дримпоп?)
Rocksmith: The Horrors - Can You Remember
Rock Band Unplugged: Lush - De-Luxe
Rock Band 2: Lush - Sweetness and Light ; Sonic Youth - Teen Age Riot ; Silversun Pickups - Lazy Eye
Rock Band 3: Radiohead - Creep (нравится идея, что это звучит как гранжгейз, учитывая, что в тот период Radiohead несколько раз делали шугейзовые треки)
Saints Row 2: Deerhunter - Hazel St
Skater XL: Westkust - Weekends
Silent Hill 3: Akira Yamaoka - End of Small Sanctuary (пост-рок + дримпоп?)
Gran Turismo 4: Daiki Kasho & Dakota Star - It's All About You
Test Drive Unlimited 2: Soundpool - Shelter
Driv3r: The Raveonettes - Bowels of the Beast
Space Funeral: Les Rallizes Dénudés - White Waking
Neon Struct: Практически весь саундтрек это комбинация синтвейва и нойзового шугейза от группы The Home Conversion.

Аниме:
FLCL: The Pillows - Last Dinosaur ; One Life ; Hybrid Rainbow ; Beautiful Morning With You ; Bran-New Lovesong
Paradise Kiss: Narasaki - Langsam Blut
Scott Pilgrim Takes Off: Anamanaguchi - Knives & Kim
Beck: Coaltar of the Deepers - H.S.K.S.
Mawaru Penguindrum: Coaltar of the Deepers - Dear Future
Ergo Proxy: Monoral - Kiri
Eureka Seven: Supercar - Storywriter
Charlotte: ZHIEND (Hikarsyuyo) - Scar on Face
Rinshi!! Ekoda-chan: весь второй акт 11го эпизода
Например аниме Listeners

Кино и сериалы:
Много их на самом деле, проще вбивать название исполнителя в IMDB. Отдельно стоит упомянуть голливудскую картину Трудности Перевода, в которой было много шугейза, лидер mbv даж что-то записал спецом. Ещё - куча фильмов Грегга Араки (смотреть на свой страх и риск, много изврата), который заядлый поклонник этой музыки, что часто отражалось на саундтреках. Есть документалка о жанре Beautiful Noise / Красивый Шум, версию с фандабом можно найти в вк.

Добавлено (через 21 мин. и 50 сек.):

Burrrn - Artistic Construction And Destruction